Volver a soñar Mulholland Drive

Anoche volví a verla. Por quinta vez. Mulholland Drive.
Esa película que, sin importar cuántas veces la veas, te vuelve a desarmar. Esta vez la vi en cine, acompañada de amigos, algunos cineastas, otros no. Y entre la oscuridad de la sala, el silencio y una experiencia diferente y totalmente envolvente, sentí que volvía a ese lugar donde, por varios años, me quise quedar.

La primera vez que vi Mulholland Drive fue en segundo semestre de Artes Audiovisuales. Era una estudiante de cine demasiado comprometida, y salí… preocupada, jaja. La película me encantó, pero me sentí tan perdida que pensé: “¿Esto es lo que esperan que haga?” Era de mente creativa, pero nueva, sensible y, aunque no lo sabía aún, estaba ante una obra que iba a acompañarme en lo que llevo de vida.

Volví a verla de nuevo tiempo después de la muerte de mi mamá. Entre más la veía, más me encantaba. No necesitaba verla completa para disfrutarla. Muchas veces me bastaba con repetir una y otra vez algunas escenas. Intenté decodificar cada símbolo, cada gesto, cada espacio entre palabras. Me obsesioné. Sentía que Lynch me había dejado pistas por todos lados y yo necesitaba buscarlas.

Después de —según yo— entenderla de principio a fin, comprendí algo: no se trata de resolver el enigma. Mulholland Drive no es un rompecabezas con una sola forma final. Es como intentar despertar por la mañana y explicarte cada uno de esos sueños extraños que a veces tienes… perderás el tiempo.

Verla anoche con amigos que no la conocían fue un regalo. Ver sus caras de desconcierto, sus risas nerviosas, sus intentos de entender lo inentendible, fue hermoso. Cada giro, cada nuevo personaje, cada silencio les provocaba miradas entre sí que sumaron al valor de la boleta. Y al final, solo quedaba la risa. Esa risa hermosa que surge del desconcierto compartido.

La escena del Club Silencio… uf, esa escena.
"Il n’y a pas d’orchestre" (para practicar mi francés)
. En el momento en que la cantante Rebekah Del Rio, después de esa interpretación perfecta de Llorando, cae al suelo mientras su voz sigue sonando, es el momento en el que caigo siempre, totalmente arrullada por Lynch en un sueño que me gusta, aunque sepa que es solo eso. Justo ahí también es cuando el sueño comienza a romperse. Ahí es donde todo cambia. Donde Lynch nos agarra de la mano para empujarnos directamente al abismo.

Y entonces… la caja. La llave azul. El cambio.
Ya no estamos con Betty. Ahora es solo Diane.
Y entendemos que todo aquello —el talento desbordante, el amor perfecto, la oportunidad soñada— era solo eso: un sueño. Porque la realidad es otra. La realidad es un cuarto húmedo, la cama sin hacer, el fracaso, la culpa, el asesinato por encargo.

La industria

Nunca he estado en Hollywood. Lo que sé lo aprendí viendo películas, leyendo artículos, escuchando historias y aprendiendo de algunos directores que me gustan. Pero no hace falta cruzar el continente para entender esta industria. Este sistema —incomprensible, arbitrario, caprichoso— también lo vivimos en Colombia, y seguramente en cualquier lugar donde exista la industria. Donde el ego es nuestra herramienta y también nuestra condena. El orgullo es motor, pero también sombra. Todos soñamos con contar nuestras historias, pero nos estrellamos una y otra vez con las puertas cerradas, la falta de oportunidades o las terribles historias que inventamos. Lynch nos conduce a través de esta genuina sensación a través del director obligado, la actriz fracasada, la envidia y el poder. Diane parece ser un espejo de la labor. Un personaje que lo dio todo, que soñó demasiado fuerte, que amó demasiado intenso, y que un día despertó con la angustia de no haber logrado nada.

Me gusta escuchar más que hablar cuando he repetido una película varias veces, porque es una forma de volverla a ver desde otros ojos. Normalmente, hay un tema que poco se toca al salir de ver esta película, y es el amor. El amor de Diane por Camilla. Un amor que se mezcla con la envidia, con los celos, con el deseo de reconocimiento. Camilla es la estrella que Diane no logró ser, la mujer que le roba los papeles y el corazón.

Y entonces, llega el engaño

Y entonces el dolor se transforma en rabia.
Y la rabia en venganza.
Y la venganza en culpa.
Y la culpa, finalmente, en muerte.

Esta parte de la película no tiene giros ni claves ocultas. No necesita teoría. Solo requiere haber amado mal alguna vez.

Nada de esto tendría el mismo peso sin el montaje. Ese ritmo extraño, hipnótico, que te arrastra sin darte tiempo a procesar, es lo que termina sosteniendo toda la experiencia de Mulholland Drive. No se busca claridad narrativa ni estructura tradicional. Lynch construye la película como si montara la memoria emocional de un personaje, y en ese proceso, lo que importa no es tanto la coherencia como la sensación, en esa lógica fragmentada con Kuleshov por todos lados. Definitivamente, fue con esta película donde lo entendí más allá de la teoría. De cómo una imagen puede alterar completamente el sentido de otra dependiendo del orden, del ritmo, de la pausa, del contexto emocional. Lynch es un genio en el tema y lo usa con todo: con miradas, con gestos, con objetos, con atmósferas.

Para mí, el montaje es su gran herramienta de manipulación emocional, pero no lo hace con trampa, lo hace con una precisión que se siente casi intuitiva. Me dejo llevar. Y eso se vuelve aún más evidente con la música. En Mulholland Drive, la música no acompaña, realmente habita. Las composiciones de Angelo Badalamenti son tan poderosas que muchas veces sentimos que los planos están construidos para que la música guíe por completo —al menos más que el guion—.

Desde el montaje ya sentimos su presencia, como ocurre también en Twin Peaks. Esa sensación de que el tiempo está roto, de que los sucesos no se explican, sino que se sienten. Es un montaje que se arriesga a romper con todo lo que se espera de una estructura clásica para entrar en otro plano, uno donde el relato ocurre en el inconsciente.

Y creo que, después de todo, lo que más me queda cada vez que la veo es que Lynch no hizo Mulholland Drive para que entendamos una historia. La hizo para que entremos en un estado. Uno extraño, incómodo y que cuestiona. Uno donde las emociones pesan más que los hechos, donde la lógica se desdibuja y todo se siente como un recuerdo difuso del sueño que alguna vez tuvimos, aunque ni siquiera haya pasado. Y tal vez por eso sigue siendo tan poderosa para mí. Porque no importa cuántas veces la vea, siempre termino preguntándome cosas nuevas. No precisamente sobre la trama, sino sobre mí. Sobre lo que me hace sentir, sobre todo lo que me hace pensar, sobre cómo la vivo hoy y cómo la viví hace años.